第八章
三天后,我第一节有课,刚打开美术教室的门,就听见身后有人叫我晴晴。
赵恺站在走廊尽头,还是三天前那张脸,走路却很慢,像是两条腿已经用了几十年。
他怀里抱着一块旧终端,屏幕上密密麻麻排着三十个年份。
「我终于找到你了。」
我没有动:「你刚从设备里出来?」
「今天是第三十年冬天,你每年都搬一次,我找了你好久。」
他说完往窗外看了一眼,外面明明是初夏,他却抬手拍了拍肩,像在掸雪。
我叫他看墙上的日期。
赵恺凑近看了很久,摇头:「这是假的,我昨天还在旧车站等你。」
终端自动播放起一段画面。
梦里的我留着从没留过的长发,站在一座陌生小楼前,赵恺隔着马路给她递伞,她没有接。
画面跳到第十年,他学会做一桌我不爱吃的菜,那个女人仍然没有回来。
第二十年,他在院子里种满歪脖子树,每天坐在门口等。
第三十年,他终于把我的脸做成了一个不会离开的数字人,和她并排坐在餐桌边。
赵恺按下暂停:「我这次真的学会了,我等了你三十年,没逼你回来,最后是你自己愿意留下的。」
我指着画面里的女人:「她叫什么?」
「何晴。」
「她在哪所学校上班?」
他愣了一下:「你后来辞职了。」
「我没有。」
「是第六年,你说画不动了,我陪你去南方住了两年。」
「我这三天都在这里上课。」
赵恺低下头,一页页翻那些年份,像是想从里面找出哪一页才是真的。
预备铃响了,学生快要进教室,我把终端推回他怀里:「回中心去。」
他忽然抓住我的胳膊:「何晴,我在里面从三十二岁等到六十二岁,你不能只拿三天算。」
我把他的手拿开。
「那只是梦,又没真的发生。」
赵恺像被这句话打了一下,脸上的表情全空了。
「你以前也是这么说的,」我提醒他。
「可我是真的疼,我记得每一天。」